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LA MADRE, SU REGAZO Y EL «SUE:&O DE 
DORMIR» EN LA OBRA DE UNAMUNO (.) 
Madres vio~entas, mujeres frustradas en su deseo de' matieT-
. nidad, esposas o tias que podrían habelr .sido m3Jdres, que no lo 
son y que luchan aún por ser}o: die ellas están saturadas la tra-
ma y \el ambiente de las novelas, los cuentos, rel teatro, la poesía 
y hasta 108 ensayos de UnWl1lUJIl(), desde sus primeras obras hasta 
las últimas. La presenci·a de la mujer-anadre (lograda, en po-
tencia o frustrada) es una de las constantes de la obra. de Una-
muno (1). Aldleseo agónico de paternidad: deUnamuno. y de lSlUS 
pe¡rso.najes illlIaISIculinos-fo.rma instilntivl8. en: que Sie expresa el 
hambre de inmortalidad'-corresponde, len sus; personajes feme-
$os, la «furiosa hambre de maternidad» (2). El caso más ex-
tremo' de este hambl1e de maternidad ¡es, seguramente, el de 
RJaquel, la viuda estéril de Dos madres, la que obliga a su amante 
~ don Juan, su «michino»-a casarre con otra. ([Il.lUje·r (Belrta) 
para tener, de 'cualquier manera, un hijo.; que suyo seráy es a 
la larga Jelhijo die Be·rta, porque es hijo de don Juan y don Juan 
. ($) .Estas páginas son parte del capitulO nI de un libro en preparación, en 
el' cual, yor medio del análisis de ciertos temas y símbolos insistentes en la 
.. obra de Unamuno, trato de. precisar la importancia y Significación del fondo 
contemplativo y esencialmente no agónico de su personalidad; del yo más 
hondo suyo,al que tantas veces se refirió, diciendo que llevaba dos hombres 
dentro de sí : «uno activo y otro contemplativo». La gran importancia del as-
pecto activo,agónico y hasta energuménico, de la personalidad de Unamuno, y 
la facilide.d con que ese aspecto se presta a la elaboración de la cómoda leyenda, 
han hecho que hayamos casi olvidado su fondo contemplativo y hablemos hoy, 
hasta· el cansancio, de un Unamuno sólo agonista y agonizante, de un Unamuno 
«de una sola pieza». Estas páginas son, pues, ·parte de mi intento de ir más 
a.llá--Illás adentro-<le esa leyenda, hacia el «otro yo» de Unamuno, de su 
persona y su .obra. 
(1) De los innumerables casos tomo aquí sólo algunos distanciados en el 
tiempo que bastarán para indicar la continuidad temática. 
(2) Of. «Dos madres», en Tres novelas eie11llPlares 11 un prólogo, EsPasa-
. Calpe. pág. 66. 
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es suyo, de ¡eUa. En la locura de su pasión tiene Raquel sufi-
ciente JSaIlgre fda como para envolwr a 108 padres de Berta en 
cuestiones de dinero y, con ello, comprar el hijo que, die todas 
maneras, siente como suyo, porque es de su don Juan. Raquel, 
cuya desesperación es «¡NO podier parir! ¡No poder parir! ¡Y 
moIrirse en el parto!» (3). En su furiosa hambre de maternidad 
no ¡le v'an mucho a la zaga la mayorazga de liUmbria (El mar-
qués de Lu.mbrta) '0 la tía. Tula. 
Pero éstos son casos extremos de la ¡agonía f'em¡enina y no 
todas laS mujeres de Unamuno ,son «furiosas» en su hambre de 
maternidad. Así, fren~e a Raquel, la violenta y estéril soñadora 
de sueños malios (4), Marina, la m'8ldl'1E!' natuml, la Materia (5), 
de AmIOI1' y ped/J).gogúJ" es una. SO'/'U)¡1ienta (6), tranquila, inactiva, 
l1etsignada (7). Y en paz en la guenvi, tanto en la tl1ama super-
fdcial como en lel fondo de la novela, Josefa Ign8icia es también 
(3) Ibfc1.., pág. 29. .... . _. _ 
(.4) Para. este Unamuno que aquí me ocupa., «sueños maJ.os» son los que, 
'porque' empUjan aJ. hombre Sr busoar su perduración en la. lnmortaJ.idad de 
carne y hueso, provocan, en choque con la. duda.,·la. agonía.. El «buen sueño», 
'como se verá, es el dé dormIr, el sue:fl.o··en que se &bil.ndonan las potenctas· del 
cuerpo y del IIilma.. " 
'(o) . Material y natural son aquí, por oposición a. intelectuál (Forma},una. 
y la .misma cosa. Cf. nota. 41. pág. 9. . . . . , . '. . " . 
(6) Cuando Marina. qUed& embarazada, «se duerme y en sueños continúa. 
'~Viendo» (pág. 36). Desde eáte sueño,mientras escucha, por disco, una. sona.ta., 
siente por primera V82í, no J:J.a.mbre, sino vago ideal de maternidad: «La pobre 
Materia so:tiolienta m1ra con sus tel'BOS ojazos cándidos a la.·:figura dominante 
de su sueño; despiértale la. sona.ta las dor.midas ternuras maternales; Y empieza. 
a Inundarle el corazón maternal piedad ... , siente la. pobre Ma.térla que lehinchei:J. 
las agUas profundas del espírltu .•. » (pág. 38). Ya nacido el ni:fl.o «el'suefío de 
~ina. se hace más profundo, 'baja. a. las realidades eternas". Con su ángel se 
suefia .ella, apretándoselo contra su seno, como queriendo volverlo a él, a. que 
duerma. aUi, lejos del mundo» (pág. 43) C:f. también págs. 45, 60, 63, 65, a lo 
largo de las cuales Marina. va. llegando con lenta.segurldad al «fondo de su 
sue:tio». 
(7) Tal vez sea. conveniente recordar el esquema del argumento de Amor 
'9 pe4,agogfa: don Avito CartascaJ. apasionadO de :la ciencia y de la pedagogía, 
cree en la posibilidad de m:ear un genio: «el genio no nace, se hace», se dice 
a si :mhmlo y a quien quiera. escucharle; Para ello es preciso un padre de cabem 
clara. y de ideas pedagóg1cas cientf:ficas y que este padre en potelicia. (Forma, 
Mea) se case ded:uctiva.mente·con la fUtura madre del genio, que deberá ser, 
entre otras cosas, dolicocéfala., rubia, tuerte, etc... El "&mor que4a excluido, 
porque es pozo de tendencias irracionales, y en él se hundirla. -la ciencia.. Pero 
don AVito cae al pozo, es decir, se eilam.ora y de una .mUjer braquicé:fa.la., morena, 
sensual, irracional... Y se casa, desgraciadamente para el futuro genio, inducti-
vamente. Nace el hijo, el padre le llama. ApQlodoro y no lo ba.utiza.: con ello 
se elimina. la posibUidad de que en él sobrevivan prejUicios religiosos que 
destruirían sus posibUidades de llegar a. genio. se em,pe:fl.a luego en darle 
una educación racional y cientifica.. Pero todo es inútil: Marina, la. materia 
somnolienta, lo bautiza a esctm.didllB (LUiS, lo llama), y le llena de subconciente 
de canciones de cuna y de ternura.. SegI1n crece la tensión entre las dos fUerzas 
que operan en su vida, .A¡iolodoro-Luis se hunde más 'V más en el peslJD1sm.o 
según crece y, por fin, al fracasar en su primera. aventura. amorosa, se suicida. 
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unamu~-madr.e resigIl1ada, de presen'Cila difusa, sin desplantes 
tm4gi'COS en su maternidad. Su figura aparece apenas esbozada, 
in.a.iJ.lecla, en el fondo die la ehooolatel'ía de su. marido 10 oan-
táJadDlea su hijo. Ya antes de ISermadre, perdida en la penum-
bra. dJe. una. iglesia... rezaba resigUladamén1ie por tenm- un nUío (8), 
y CUlaI),ldo; ~iene a Ignacio, . su amor por él, 'Cüdo y profundo, es 
-siJempre inte:rlDr, ;peservad? (9) .. 
y~ siil emb~o, hasta estas dos mujeres na.turaJ¡es (exage,.. 
!l'ada hasta lo grotesco Marina, modesta en i'lealismo jmpresio-
nista Josefa Ignada) tieneIlJ alguna vez r.ea'Cciónes violentas de 
matemidad. Aisi Marina cuando queriendQ posesdonarse plena-
mente del hijo, que lasteorias del padre ale-jan de ella l lo aprieta 
contra su seIlJO y entre beSOlS lapasionadoo le llama a gritos Luis; 
Luis, el nombre que ella Le ha dado, no Apolodoro, !el que· todos 
oonooen; escena é~ en que, pos¡eida de pasión, Marina temnina 
gritándole en voo baja «mio, mio, mio ... » djez lO quince ve-
ces (10). Así Jlosefa Ignada, que muere de tanto pensa:r en Ig-
na'Cio mue-rt0a y que en el tránsito de la muerte centra toda su 
memoIÜa en él mientras recuerda 'llejanos 'Cantos de 'Cuna (11). 
Jos'efa Ignacia, quieIli fmm1lea las terribles palabras de ~onsuel0 
por la muerte de I!gnacio qoo le dirige Pedro Antonio, su maJrido, 
se revela lagónicamente en un bJ.'leve y angustioBo diálogo: 
-.Pero si aquello es polvo, ¡mujer de Dios! 
-¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mio! (12) 
Los posesivos gr¡tados por Marina y J oSíefa Igna'Cia nos dan la 
d:iimensión de la agonía que se esconide' bajo su exterior resignado. 
Pero el detenemos en el hecho de que· estas muj-eres, en el 
extremo pabDl6giOO dé Raquel o en la naturalidad de Josefa Ig-
nacia, quieran .ser madres y pOflleer a sus hijos como sólos suyos 
(o en el hecho de que las niñas que aparecen en la obra de 
UnrumutllO sientan in'Conscienúemen1¡e el llannado de ~a materni-
dad) (13), seria t8.ngenctal a nuestro p,rOlpÓSito, ya que- nos lle-
. (~ paz en la gtUrrlJ" ESpasa.-O&lpe, pág 14. 
(9lCf., por ejemPlo, cuando se despide de Ignacio &1 marchar éste a 1& 
guerlla; pág. 130. op. cit. 
(10) Op.cit., pág. 59. 
(.tl). OJ). cit., piga., .258-259. 
(12) lbíd., pág •. 2,16. 
. (.13J:MüCho lDslate'Unamano en el Instinto maternal de las niñas. Dos 
ejemplos nada más de las obras qué aquí. trato: En paz en la guerra a Rafael .. 
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varía, una -vez máS,· a. la ya bien estucUada vertiente agónica del 
pensamiiento y la. sensibilidad. de Unam'UIlO, yIlJOS impediria lle-
gar a los fondos últimos en. que palpita 1&1 U:D.'amuno n<Hagonista. 
Olvidemos, .pues, por. ahora, lo que las madres qUieren. ser, o son 
o quieren hacer de sus hij9B en la. 10m de Vnamuno; olvidemos 
lo que los hijos significan para la macme y fijlE!fllWSl nuestm aten-
ción en lo que las madres son en Zos 114;08, d~ elloS!. No nos 
ocupa aquí la pasión ~ matemidad, sino la presencia de la 
imagen de la madre en. el fondot consciente o subconciente, de 
la memoria del hombre-hijo. 
* * * 
Son varios los persOnaj,es de Unamruno· que, en momentos 
criticos de su vida, acuden iIlIcoo.tscieD:tJe.mente' a. la idea de la 
Iriadre (14). Asi,por ejemplo, Ignacio, en paz en la gu,e.1'1'a. No 
~s·una presencia relevante la de Josefa Ignacia, la madI1e de 
IgnaciJo, en Paz en la guerra. Sin embargo, aunque difusa, se la 
siente siemplle ahi a. lo largo die toda la oov¡ela, ,bien sea en el 
origen del divagar interior de .su hijo Ignacio (15), o silenciosa 
-Pasivo 'reCeptáculo de charl.as-en el fondo de la choco·laOOría 
de iPledro Antonio, SIl mar.ldo, al qUJe sost1rene, día a dia, en su 
tranquila y lenta costumbre (16). Y esta mujer-madre resigna-
da, callada, difuminada en lluvia, silencios y oraciroes recogi-
das, además de ser el fondo natural eterno sobre el que se pro-
la hija de don Juan Arana, al morir su madre se le despierta el instinto m.a.ternal. 
para con su padre y sus hermanos (pág. 168). Y en Amor 11 perJ,agogfa, ·la her-
mana de Apolodoro juega ya, desde muy pequefta, a a.rrullar barómetros. Y otros 
instrumentos cientif1cos Que encuentra en la casa y Que iban a servir para 
convertir a su hermano en genio (pág. 75). En su misma poesia ha toce.do· 
Unamuno el tema de cuando en cuando. 
(14) Entre los varios ejemploS posibles tomo aQw sólo tres, a varios a.ft0i3 
de distancia entre si: paz en la guerra, Amor 11 pedagogfa y Niebla. 
(15) Por ejem¡plo, cuando ayudaba a Igna.cI.o, de peQue1io, a leer, al acostarle, 
los variados y confusos relatos de leyendas y aventuras Que Quedaron, para. 
S1empre, en el fondo más personal de su alma. Ot.· @. att •• págs. 28-29. 
(16) Bueno será recordar QUe Pedro Antonio y Josefa Ignacla, sUenclosos,. 
grises, son los personajes principales de la novela" Son, no sólo la personificación 
primera y más insistente del concepto de intra.hl.storla, sino Que, estructural-
mente, en la novela, sus vidas son el mundo alrededor del cual gira la novela 
tOda •. La critica, 1J:nPulsada por la obsesión de llegar a las ideas del Unamuno 
agonista, se ha ocupado principalmente de Pach1co, ya Que éste no s6lo es un 
espectador y comentarista eZOcuente-por oposición a los sUenciosos--del trans-
currir histórico e intrall1stór1co, sino Que, hasta cierto punto, se pareceaIgo a 
Unamuno. Pero el pensar y el sentir más hondos de la novela están en relación 
.directa. con Pedro Antonio y Josefa. Igna.cta, Que, edemás, eran los personajes. 
centrales de SoZita1l.a, el cuento germen de paz en la guerra. 
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yecta toda La. IlOIVela, entre en la escena de la memJOria, de otro 
en dos m'OllIllentoa centra.J.es de la vida de su hijo y de la novela. 
La primera vez, cuando. IgnaCiol tras muchas maTchas y con-
tramarchas bajo la lluvia, en el ejército carlista, va a recupe-
rarse a la' casa que por entonces-:-«eXilladoa» de Bilibao--tienen. 
sus padres !en el campo. Ahí, en el momento en que llega a su 
madurez espiritual, tumbado en una cama, ve a su madre como 
por pl'imera VIElZ, y piensa, de manera infolm1e, en ella (17). Pre-
sencia difusa la de JOISIefa Ignacia aun aquí, silenciosa (18) como 
.en toda la novrela, pero tan fundacional,' tan esencial a la vida 
honda (19), subeonciente, de Ignacio, que por segunda vez en-
tra en la mJemorla de éste .Ien el mom~nto 1'8I(Ucal de su muerte: 
Ignacio, heDido, va a morir, y desde la sima de su vida, ~e sube 
a la conciencia su infancÍIR, y en ella, ,cenbra;I, el recuerdo de 
'su madre. En un fragmento impreciso de tiempo revive- las no-
ches «en qu~, !en camisa y de rodillas, Tezaba con.su madre; y 
cuando en esta visión murmuraban en 'si:lencio sus labios UIlJa 
plegaria, la moribunda vida se le recogió len losojas y desde allt 
se perdió, dejando que la madre tierra rechuprura la sangre al 
cuerpo, casi exangüe» (20). De la madre a la madre tierra: he 
aqij.í el trayecto exterior del niño-hombre (21); Y en IOB mo-
mento-s radicales diel' tránlSito, la afloración a la IIOIemolJia de la 
presencia subconciente, fundacional, de la imagen de la; madre. 
,Muchos afios después de paz en la g1.lJerm, Niebla. toda (1912} 
está saturada de la presencia difusa de la madre de Augusto 
Pérez, muerta antes del principio d:eJ. r.e1ato. En su misma !l.U-
!Senda radic·a aquí la importancia de la madre como presencia 
en la mlémorla del hombre-hijo. Augusto Pérez había sido hijo 
Ú1Ili'OO y éste es, !Seguramente, el 'Origen de toda su tmgedia: hijo 
único, n~ño-hOOnbre de regazo, empiezan sus tribulaciones al en-
(17) «Gua.rdó cama, cayendO en una especie dt;l marasmo dulcfs1mo, en que 
se sentía regenerarse comO fermentado liJ. fomento de la lluvia. lenta. y tena.z que 
le ha.bía. ca.lado. Pa.recía.le la. guerra. un suefio; su madre, que le vela.ba. Y cuida.ba. 
a.pa.reclásele en suefios ... D, op. cit., pág. 128. 
(18) IILos silenciosos, la. sa.l de la. tierrll.», como los llama. en otra. puteo 
(19) Sobre el va.lor positivo del adjetivo IIhondoD (y de llvida. hond» 
.frente a. «vida superficia.lD), cf. mi utlculo «Interioridad y exterioridad en 
UnamunoD, NRFH, 1963, VD, págs. 686-701; 
(20) :Op. att., pág. 206. 
_ (21) Lps hombres que llevan «la. niñez a. flor de a.lma.D (cf; Obras comple-
tas, V, pág. 886). 
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contrrurse sola en t€1 mundo, desde antes aún de ese primer pá,;. 
Trafo de la novela en que se presenta al lector sillI centro, sin 
su refugio primero y últim.o, refugio envolvente, acogedor y cá-
lido que es la madre. Hijo único, ya sin madre cuando, 'empieza 
el relato, la memoria consciente y subconciente de Augusto está 
Hena de la presencia evocada y difusa de la ausen.te, memQll"ia 
en cuyo nimbo intenta curarse die las heridas del amor, del fra-
caso en el mundo y de la angustia de n.o saber quién es, de dónde 
viene, adónde va. As1, 'cuando le dlcen que Eu~enia .está com-
prometida, «que tiene novio», se retira «a la Ala:meda a refresca.r 
sus emociones»; oy¡e'allí cantan a los pája:ms y con su canto 
le v1.enen al alma,-«como Il1lisefíores»-los recuerdos de la in-
fanciH:. En este mIOmento, fl1eIltea .su primera crisis real, 10 que 
le llena el alma es, «sobre todo, el cielo de Tecueroos de su 
madre' derramando una lumbre derretida y dul'ce sobre todas 
sus demás memonas». ;Es este el momento que escoge Unamuno 
paira decimos que AugUJS1Jo apenas se acordaba die SU padr:e, 
muerto cuando él era nifío. Y .se nos ,cuenta en seguida cómo 
fué ,creciendo Augusto al cuidado de su madre, «su madre, que 
iba y Vienía sin hacer ruido» 1€!Il aquella 'casa «dulce y tibia»; su 
madre, que le ayudaba a llorar y a estudiar mientras que,.i'll-
eonscientemiente, «como un sueño dulce», se les iba a los dos la 
vida. Hasta que vino la muerte a Hevánsela, «aquella muerte 
lenta, grave 11 dulce, indolQll'osa, que entró de puntillas y sin 
ruildo, como un ave penegrillia,y se la llevó a vuelo lento en una 
taTdJe de otofío» (22). En 18U muerte se quedó ena; COIIl sus ojos 
en los ojos de él, yaJSi, suave, sin ruido, vive a lo largo del libro 
·en su memoria. Presencia interior, suave, del pasado en el pre-
sente, que, como costUllÍbre ~trahistóriea (23)~mundo sin egos 
y sin agonía-, se 'centra en la imagen de la madre, cobijado en 
euyo calor nace, crece, vive y muere elnifía.-hombre. 
También en Amor y pedagogia (1902) domina, silenciosa y 
re·cóndita, la imagen de 1!i. madre como cont!lario inteTior--que 
(22) Obras C01fl/pletas, II,- págs~ 713-715.-
(23) Costumbre tntrahistórica- reflejada aquí en la. permanencia. de los 
criados de la casa. de Augusto----la casa. de su madre-, recordatorio de la. vida. 
silenciosa que, pasando siempre, queda eternamente. El tema de la. madre va. 
intimamente ligado al de la tntrahistoria.. ya que las mujeres, como dice don 
Fulgencio a don Avlto. son «la tradición del progreso» (op. cit., pág. 77). 
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al fin vence-de la pl.1esencia sólo exte1riormente dominante del 
.pad'l'Ie. Esta presencia interior de la madre se haee patente en 
.los momento.s de crisis del hijo, de Apolodoro. Así, por ejemplO, 
.cuando Apo¡'odoro, enamol1ad:o de Clara (yengañado' luego, eomo 
Augusto Pérez) , se da cuenta de las hondas dimenlSli:ones de su 
aJl1l.or y de la neblinosa realidad de su vida, mientras :se aCQgle 
al ,calor de la ¡cama (24). Su importantisima meditación de este 
.momento Ta;dieal va progresando a través de V'agos conceptos 
y metáforas difusas hasta llegar al ,l1e'cuerdo de la inflancia, y, 
en el fondo último, culm1na en la imag'en de la madre; recuerdo 
éste que es, a su wz, punto de partida para medita.ciones aún 
.más l1ecónditas, ~ás inefables, silenciosaJS, desnudas de ,concep-
.to hasta len la ,cO'Illciencia. 
Apolodoro siente de noche, en la cama, Gomo si s'e le hin-
chase el cuerpo todo y fuera crecieDJdo y '6nsanohándose y lle-
nándolo todo, y, a la vez, se le alejan los horizontes del alma 
y le hinche un amlbiente infinito. Empieza la Humanidad a 
cantar en él; en los abismos de su conciencia, sus pretéritos 
abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillasl de cuna a 
los futuros nietos. nonatos aún. Revélasele la eternidad en el 
amor ... El ruido de la vida empieza a convertirS'6le en melodía ... 
Toca la substancialidad de las cosas, su tangiÍli!lidwdJ por el 
tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto... ,Esto es lo único 
que no necesita demostrarse... Esto no ·es teatro, diga lo que 
quiera don Fulgencio; lila entrado al escenario .aire d,e la infi-
nitud, de la inmensa reaüdad m¡isteriosa que al teatro envueive ... 
Esta· noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de 
nifioanidara en su memoria la madre le revolotean en torno a 
la cabeza, rozándole los lrubios a las veces con sus tenues· alas ... 
y ,piensa en su m,adre y se le va e'l .alma al pensar en ella (25). 
-«y se le va ·el alma al peIlSlar len ella»: llegado el pensam.:i.ento 
a la idea de la madre, se detiJene ahí bl'leVeIDien1le para, en segui-
da,abandonarse a la inconsciencila. Una vez pasada la rewla-
c~ón positiva de este momento, descubierto ya el abismo de lo 
inconciente, al sentirse incomunicfrdo con el. illlundo y al ver 
(24) En uno de sus ensa.yos ha. hablado Unamuno con nostálgica ternura 
.. de la cama «con elcalorclto maternal que nos envuelve» (Obras completas, V. 
pág. 870). Merecen subrayarse aquí la. idea del calorcito y del envolver, dos 
vel"tientes que pOdrían llevarnos al centro-por demás freudian~el simbolismo 
.d,ela. madre. 
(25) OP. cit., págs. 94-95. 
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en ·ello el fracaso de su amor, Apolodoro va de-jando, que se, le 
vaya el alm~ poeo a poco, imperceptiblemente, a lo largo de la 
nov-ela, hasta que, para finalizar, se suicida (26) .. Pero su suicidio 
mismo es una vuelta tSimbólica :a la madre, que es lo que de la 
soñóijent/L MarinJa lleva Apolodoro en la sangre y el recuerdo 
que de su regazo le ha quedado len el subconciente 10 que Le 
e.mpuja,a pesar de la ciencia de SIl padre---.contra· ella--, a su 
búsqueda constante del sUeño de donnir (27): «¡Morir ... , dor-
mir! ¡DonnJir ... , soñar, acaso!» (28), piensa ApolodJoro, en :imi-
tación de Hamlet, cuando don Fulgencio, para aniJna,rl&-para 
animarse-le habla die vivir. En les):¡e morir-dormir que busca 
Apolodoll'o encontran~o.sell significado último que para UnamíU-
no tiene la madre como imagen en la memlOna subconciente: 
la madre es. fundamentalmente, su regaro (29), ell"efugio para 
,descansar len el buen sueño, para so-fiar dormido sin: ag-onia, 
para des-~er (no morir) hacia una eternidad de' olvido donde 
todo----o ruvda.-duerme. 
Sí así sus personajes, asi Unamuno mismo. Treinta años des~ 
pUM de Amor y pedagogía, en 1932, en uno de los exc:elentes 
artículos de loo últimos años, narraba Unamuno uno de sus nos-
tálgicos paseos por Madrid. Nos cuenta cómo se detuvo breV'e-
mente en una plaza BOlitaria y en una prosa segura, asentada y 
sin pretensiones, nos dibuja.-rápido boceto ,entono menor-lla 
figura de -una madre y un niño que en aquella paz se entregan 
al buen sueño, al sueño de domnir. A tantos años de distancia 
persiste la idela central y, en pocas palabras-, resume Unamuno 
su concepto de la relación fundamental hijo-madre: 
La ¡plaza inspiraba sosiego... En uno de los bancos una ma-
dre joven,noviciaen maternidad _al ¡parecer, recogía en 8I1l 
regazo a un nifio que dormía, y la madre, inclinando la cabeza, 
dormia tam,ibién. Eran dos suefíos conjugados, y madre e hijo 
(26) Es Apolodoro ta.1 vez el personaje más negativo de Unamuno; no se-
rebela ni siquiera una vez, como Augusto Pérez en Niebla. Su extremado aban-
dono le permite a Unamuno desarrollar algunas de las ideas ceIitra.1es que 
giran alrededor del tema de la madre y que veremos. 
(27) Esto desde antes de su fracaso amoroso; su fracaso es producto de-
su temperamento anhelante de sueño, herencia de la soñolencia de la madre. 
(28) 01'. cit., pág. 114. 
(29) Asi como la cuna en que mece a.1 niño, según se verá. en un par de-
casos. 
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sofiaban, de seguro, lo mismo: reposo. Y las bOCM dormidu 
sonreian en suefios (30). 
Si, dejándonos llevar de la fácil leYlenda, nos :empeñamos en 
ver en Unamuno sól'O el agooi.sta, el hombre que se complacía 
en Vivir a plena conci~ncia, despierto 13. la angustia y al dolor, 
podrápareoe'r 'extraño el deleite de nostálgica contemplación 
de lo vivido con que Unamuno se detiene frente a una escena 
tan sencilla como ésta. Hemos visto, sin embargQ, que no es ello 
accidentad, 'que no obedece a un impulso pUl'Iamen te circunstan-
cial, sino que la idea del sueño inconsciente (31), cuya imagen 
se CEmtm en el r.egazo de la madre, es una de lasooillStannes de 
su perusam1ento y su sentimiento.' Cuando en otra partJe leemos 
que «dcmntr i€,s acaso lo más espiritual que podlemos hacer; es 
tomar un bañ6 en nuestro protoplasma anímico, en el océano 
del espíritu; es acostarse 100. el regazo de Dios» (32), debemos 
recordar que i€n Unamuno, lcomo len todo auténtico creador, 
nada se da sin an1Jeced.ente.s; que cada idea, calda frase, cada 
palabra, van p1'!efi.>ada¡s¡ de resonancias conceptuales e ima¡gina-
tivas que las íhac'en depender de ot1'!as idleas, otras frases, otras 
palabras. A:s.i, en las tres oraciO'JlJes citadas, el lector OOillscientJe 
puede de,tenerset primero, en dos de las tres metáforas centra-
les (protoplasma anímicO, océano del espiritu), y di8'jal1 que re-
suenen i€n ellas metáforas en que se apoya, en En torno lLZ cas-
ticismo y en paz en la guerra, por ejemplo, la teoría de la intra-
historia; se podria .encontrar el parentesco lentre la frase tomar 
un baño y algunos de los V!e'l'bos c:entral1es die su obra: ahondar, 
2l/Jhondar, chapuZa1'8e, sumergirse (33); podriamos detenemos 
en la idea «dlonnir--actiVidad !eSpiritual» y recordar que en su 
teoría de la intrahi.stori'a y en dos de las novelas aquí comlen-
ta'das, dormir- es una actividadwaltural, pero que, según explica 
U:námUD.Qen otra parte, el natural y el espilitual están mucho 
más cerca i€ntl1e .sí que niliguno de los doiS del intelectual ; po-
dríamóS detenemos en la tercera oración (<<domñr ... es aoostar-
se en el regazO de Di08~) -y rec:ogler la'oCarga Iconceptual y Sienti-
(30) Obras completas, 1, págs. 941-942. 
(31l «El sueño es la fuente de la salud, porque es vivir sin sa.berlo», dice 
en Amor 11 perJ..a¡gogfa, pág. 84. 
(32) Obras completas, V, pág. 545. 
(33) Cf. mi artículo ya citado. 
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tnlental que, vuelto «a 10' divino» el concepto «do,nnir-actividad 
espiritual», culmilla 'en la metáfora regazo ele Dios, la cual SJe 
apoya en la tdea de la madre, nimbo del mundoetemo del sub-
conciente. 
Dormir, «soñar dnconcien1¡emente» (34): tema insistente en 
la .obra del Unaanuno no agondsta, 'cuY0'·'centro es la idea de la 
madre, lSuregazo, y la cuna en que la madre mece al niñO'. 
Desde POe8Í1ll8 (1907), su primer libro de verSOlS, hasta el Can-
cion!ero, su último, el temadte donmir 'el sueño inconciente, apo-
yado en el símbolo de la madre (y -su regazo y la cuna); les una 
de Las constantes de la 'Poesía d~, Unamuno. !Por lo general, la 
idea de dormir sUl'g,e ,comO', 0'bedeci:endo a un puro deseo de 
huída de la gUJerra de los su:eñoo malos del mundo: el sueño de 
dormir «no~ c0'nsuela de la adversa suerte» (35). Así, muchas 
veces aparece como una pura f€sJ)'eil'anza no agónica die descanso: 
Duerme, alma m.1a, duerme, 
duerme y descansa. 
duerme en la vieja cuna 
de la esperanza: 
duerme .(36). 
Casi treinta ,años después de estas palabras, más, cansado aún. 
escribe Unamuno en el Cancionero: 
Despacito; que se duerma 
mi cabeza, que está enferma 
de sofiar (37). 
Este sueño de dormir 'es, en efecto, un refugio contra los sueñ08 
malos de la ,agOnía. Eh: Ic'IianItotal, las m!ás veoos es apenas 
evocad0' como deslOO. Plexo no Siempre es ell0' aISIÍ ~ algUna.s VIOOes 
se tl1ata de un suefio no desead~8Íll.o logrado y de un sueño 
positivo, un sueño :en el qúe UnaJll'uno no encuentra la nada, 
SIDO a Dios mism0' en la 1nconcieneia.. ASí, por lejemplo, cuando, 
f¡rente a un pa'lsaje, entrega su alma a la belleza que le sirve <le 
ví.a, para .reclinar la voluntad 'en el regazol de Dios: 
(34) Cí. Cancionero, pág, 437. 
(35) Poesias, pág. 100. 
(36) Ibíd., pág, 136. 
(37) Cancionero, pág. 329. 
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Nada deseo, 
mi voluntad d-escansa, 
mi vOluntad reclina 
de Dios en el regazo su ,cabeza 
y duerme y suefía ... 
suefía en descanso 
toda aquesta visión de alta hermosura (38). 
79 
Ocurne a veces, eomo al final de este mismo poema (euando ter-
. mina la viSión, ,caída ya la taroe), que la razón irrumpe en el 
alma antes :entregada al éJ[taJs:i8 y, con :ella,vierte la duda: 
y ahora dime, Sefíor, dime al oido: 
¿tantah~ura 
matará nuestra muerte? (39). 
La visión y la entrega a la inconcieneia más pOSitiva se' habian 
logradOt-D!i:os estaba ahi~,. Y en lesa \1sión se habia dejado 
mecer el Unamuno no agonista. Pero ~inada la visión la 
razón ha dudado de ella y ha vueioo la agonía. 
Algunas veces la razón negadolra de la paz y la ebnrempla-
dón y del buen sueño ihace lacto de preseneia en: el momento 
mismo de ¡abandOno; euando ello ocurre llega Unamuno ai ex-
tremo más negativo de· su ser no agonista, al eonoopto del sueño 
total como «continente~ de la Nada: 
«y si de este mi suefío 
nO despertara ... ~ 
Esta congoj a sólo 
durmiendo pasa; 
duerme! . 
«0Ih, en el fonido del suefío 
siento a la nada ... ~ 
Dil'erme, que d-eesos SlUefíos 
·el suefío sana; 
duerme! (40) 
En leste extrem;o, el SUeño de las poteneias dormidas no es.más 
que' un engaño que la razón tiene bien elasdficado: es sólo un 
«dulce ensueño en que la; Verdad seo'lvida.» (41), la verdad de 
(88) Poesías, pág. 58. 
(89) ¡bíd;, pág. 54. 
(40) ¡bíd., pág. 187. Nótese aqui la oposición entre «sueños» y «sueño». 
(41) Rosario de sonetos líricos, pág. 167. 
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nuestra agonía y, tal Viez, de la no exj.stencia die Dl.os. Aquí, el 
dollW.ir, descubierto en su engañ'O, es- una pesadilla, un punto 
de apoyo más para la agonía. 
Pero aunque a menudo este sueñO! no es más que un en.sueño, 
un encubridor de verdades amargas, seria ceguera creer que 
.asi es siempre en Unamuno. Ya hemos viSto cómo alguna vez 
.aparece el sueño total y positivo logrado en ISU 'Obra, un sueño 
.en el que n'O sólo se entrega Unamuno a la p]¡ena Plconciencia, 
sino que, en ella, encuentra 13. Dios y a El se abandona. El deseo 
del sueñ'O a.parooe eX:plI'eSado de cuando en cuando en fiorma posi-
tiva y hasta con ortodoxa fe. Así, por ¡ejemplo, en «Sueño final», 
uno de los poemas más importantes para la comprensión del 
Unamuno no agonista. El soneto se basa ~n el Salmo CXXVII 2: 
. ~P'OrdlOOlásos es elmadruga,r a levantaros, el veniros tardle a 
reposar,_ el comer paIIl de dolores: PUles que a su Amado dará 
Dios el sueño~, y se apoya, metafóricamente, en el símbolo de 
la madre, sus brazos y la cuna. 
Alzame al Padre _en tus brazos, Madr.e de Gracia, 
y ponme en los de Él para que en ellos duerma 
el alma que de no dormir está ya enferlna, 
su fe, con los insomnios de la duda, lacia. 
Haz que me dé, a su amado, wefio que no sacia 
y a su calor se funda mi alma como esperma, 
pues tan s610 en el suefio, a su calor se merma 
de este v,ano vivir la diabólica audacia. 
Este amargo pan de dolores p1de suefio, 
suefio en los brazos del Sefior donde la cuna 
se mece lenta que hizC?de aquel santo lefio 
de dolor. Ese &nefio es mística laguna 
que en eterno bautismo de riego a,brileño 
con su hermana la muerte la vida readuna (42). 
Positivo o negativo, log~ Q¡ deseado, creído o dudado, este 
"Sueño de total illIconciencia aparece insistentemente en la ~obra 
-de Unamuno como tema eSeIliclal de su ser no agonista~ de a.quel 
-otro y'O «contemplativo» que ilatía calladlOl bajo su ser activo y 
agooizante; y se apoya siempre, para su últitllo sj.gnificado (el 
'Original y originario), en el valor que daba Unamunoal símbolo 
(42) !bid .• págs. 108-109. 
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de la madre, alll'leg¡azo y a la cuna. Así, esenciales al más com-
pleto significado de estJescmeto, son, pofIe-jemplo, 19J5I resonan-
das que nos llegan desde esas brazos de la Madre de Gracia que 
dan su principio y su tono al poema; y esencial es, tambtén, esa 
.cunC1; h!echa de lacrim-«santo lefto de dolor»-que se mece lenta 
en ;el primer teroeoo. 
La interdependencia simbólico-conceptual «madre-sueño de 
.dormir» aparece en la' obra de Unamuno ya oompl'etamente oo-
. tablecida desde 1899 en «Al sueño», uno de los poemas centrales 
ymelÍos coinJentadosde Poe'sías (43). En un principio de puro 
y equilibrado clasicismo, invoca UnamUlllO al sueño COlmO abrigo 
cd.Ilitra los combates del alma enferma y como dueño del al-
bedrío: 
i Du·efio amoroso y fuerte, 
en los' reveses de ia ciega suerte 
y en loo combates del amor abrigo, 
del albedrío duefio, 
del alma enferma carifioso am1go, 
fiel y discreto suefio! 
A ,continuación le atribuy¡e al sueño la virtud positiva de ser 
apóstol de la paz eternJai y hond,a., portador de la santa calma: 
Eres tú de la paz eterna y honda 
del último reposo 
el após;tol errante y misterioso 
que en torno nuestro ronda 
y que nos -mete al alma 
cuando luchando por vivir padece, 
la ¡cLulce y santa calma 
que a la par que la aquieta la enardece. 
_y- puando nleg~_ el pOtema a d'Elclarar no ya que en el sueño se 
esc.o~4e la VJel'dad más aIDarga-muerte total, vacio, nada-, sino 
.que ten éL «ia veTda.d se revela» 1 enes.:te momenlto.cUlminantte, 
. fundementai a ÜiJ d1mensi6n más positiva ~de su otro yo,aparece 
~.PO! primera- vez, centrada en lapalalbra . rega20, la r~lación sue-
~ñ'o-mOOre : 
(43) Cf. Poesías, págs. 98 y Siguientes. Este poema. está escrito en 1899: 
cf. GARCÍA BLANCO, Don MigueZ (],e Unamuno y SUB poesías, Salamanca, 1964, pá-
gina. 14. 
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l~ v-erdad ¡se n&vela, 
paz derram.an.do en torno; 
. al oscuro calor de tu regazo 
desnuda :a.uenta la callada V!ida 
acurrucada en recatado olvido 
lejos del mundo, de la. luz y el ruido. 
Unos versos más adelante, llega Unamuno a la metáfu~ central 
del poema. La I!eferencja. es ya directa, y la: n;t.ádre---'Ia ~ 
de 13 llllQdr.ecott el ndño en. su .. regazOl--ie$· ya el lSimbQlo que 
cobija el mJeditar de tJ'namUnó Sobre el$ueño positivo de la paz. 
en la inconcrencia: 
Tú con tierno cll;1."me 
nos maces en tu seno 
como la. madre ·.alnifto, 
cantándole ca.nciOttes 
con suave ritmo de carieill$ lleno; 
y cuando llega tu hora, 
jadeantes se tienden las pasiones 
a dormir a tu sombra bienhOOllora. 
y más adJelante: 
De tu a.partado hogar en el Milo 
como una madre tierna 
da en su lPechQ tranquilo 
al hijo dulce l~óhe nutritiva, 
tú nos da& la verdad eterna y viva 
que nos sostiene el alma, 
la alta verdad wugusta., 
la fuente de la calma ... 
. RecordJamos que Ma.rtna, la madre JlAtural de Amor 11 peda-
gogúi. se hund1a más Y más en. su sueño lliooncien.te; reine de 
la V'ldamás honda. y eterna, y que, desde él, como la. madre 
noyicla que Unamunovi6 en un18. plaza soli1laria. de Madr1d.~paz 
eter.na lalejada del ruido de iIa b!SIm:l8.-, a.pmtaba. a _bijo 
«contra 'SU seno c,tOmo queriéndolO volver a él, a que duerma 
alli, ]lejos del mundQ, (44). Y es qUle lo que domina la obsesión 
(44) ot. nota 6. 
.. 
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de Unamuno po:r el sueño de donnir (negativo como en Apolo-
40w 1() 'positivo comp ~ el poema anterior) es la esperanza, 
implictta en la ima~en del regazo dle la madre, de abandonar el 
mund.o de la gueITa y la muerte para volver a la paz eterna, 
inconciente, pl'lenatal; la fe interior ry abismática de que la 
muerte se olvida en el des-nacer. Ira madl1e es el primer y últi-
mo rlefugio para vivir sin agonía: posibilidad de desnacer hacia 
una ete~dad de oJvido donde todo-o nada-duerme. «i Oh 
sueño! ¡Mar sin fondo y sin orillas!», termina Vnamuno \Su poe-
ma «Al sueño». «¡ San to sueño prenatal!» t ex:clam.ará 'años más 
tarde (45). Yen Teresa, 3.lSi le esCll'ibí'a Rafael a su 'amada: 
... en el claustro maternal me pierdo 
... en él des nazco pel'ldid~! ( 46) 
La imagen de :la madre...........su regazo, la cuna ,en que mece al nifiJo, 
las Icanciones sin letra que le ,canta-es una vía die a.bandono 
para este Un:amuno que, en el polo contrerio del su agonía, tien-
de a dejarse perder en la idea del sueño y la inconciencia. En 
T;eresa mismo lencon1lramos la concentra"ción tal vez más ceñida 
de todos estos símbolos: 
En mi vida ~ré olvidar la escena que presencié el día de 
San Bernardo, de hace dos .añoo, de 1921... en la iglesia de la 
Trapa, Dueñas... Cantaban los trapenses gimiendo y llorando ... 
El canto, el lloroso gern..i.do más bien, de los trapens'es, henchía 
el templo y se alzaba 'como para dar más vuelo a la Virg·en. 
Era a la vez un canto de cuna, un canto de brizam.i:ento para 
el sueño de la vida eterna que sentían aquellos hombres. Era 
como si desearan .aniñarse, remontar el curso de la vida hacia 
su fuente, volver a la niñez y desnac'er, entrando en el vientre 
de la Virgen Madre para dormir 'en él, y en la paz de la mcon-
ciencia, la eternidad... Y entonces com¡prendi todo el :poético 
sentido que encierra la e~resión des-nacer, ,aplicada al morir ... 
Puede ser que en1lonc·elS lo ,com¡prend1era pLenamente pOlI' pri-
mera v'ez; pel'lo hemos vtsto que en el Unamuno no agonista la 
idea !l'Iecorre toda su 'Obra, desde 1895 hasta 1936, toda su vida: 
clau'8rtro ma:f)ernal, 'JteIgaoo, sueñO' de dortn~r, cXeSl!Ulcer, perderse: 
(45) La ciudad de Henoc, pág. 90. 
(46) Teresa, pág. 160. 
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.conceptos qUJe encien:a,n UDIa ~dencia, una ~ón funda-
mental_die la p.ensonalidad de Unam'\l!OOqUJeo DIO comprenderla-
.UJos_ja.m.áB. si Yiésemos. sólo :en .él-aL ~omstapara. quilen ellil~yor 
.horror e~ la idea die la -~ble' pérdida de la concien$. 
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